利威尔说：“艾伦。很老，我将会变得很老。在你可想而知的时间里，我的双眼因沾满分泌物而浑浊，我的嘴唇失去水分变薄变深，我的皮肤泛起不均匀的斑点，松弛而褶皱，我的胡子与两鬓一瞬就斑白，我的背，尽管我用力把它挺直，它将愈发佝偻，我的膝盖骨被包裹得削瘦，想要站立的时候它们发抖，我将再也离不开一根手杖，我睁大眼睛也看不清你，直到你走得很远很远，只有模糊的悲鸣能进入我枯槁的双耳，只有重复又苛刻的东西从喉咙里冒出，我将拿不起一把剑，在自己的制服里显得身材矮小，我生一些晚年的病，日复一日待在躺椅上，发脾气，缅怀过去，叹息又叹息，哭泣流泪，毫无效用。即使如此，你还要对我说那个可怜的字眼吗？”

        艾伦说：“利威尔先生。您尚且年轻。您的双眼有一大片眼白，自以为是，您的嘴唇总是绷着，刻薄无情，您的发型未免幼稚，您的耳根前有时能看见悲惨的余下的几根胡茬，您矮小极了，您出身卑劣而言行粗鲁，在战场上有着神经质的徒劳的洁癖，但那个字眼从不依托于这些。很老，我们都将变得很老，只是您比我稍微早了一点点。在我看来，当我们的声音都变得低哑时，我将习惯于擦净您的双眼，我将常常提醒您喝水以保持身体健康，我一如既往亲吻您的皮肤，我给您扎上围布修剪胡须，我爱抚您凸起的脊骨，行走时我和一根木头是您成双的手杖，我站在您面前，温和而清晰地谈话，我无数次听从您无数次的命令，我擦净您的刀锋，熨平您的制服，轻轻摇动您的躺椅念一个新的故事。正因如此，更因如此，我还要对您说那个字眼，伟大的字眼。”